Ну вот, пришло время рассказать эту историю. Итак, давным давно, когда свиньи пили вино, а мартышки курили табак, а куры его клевали... Стоп, я сбился, я начну снова. многа букав и фсе пра миняИтак, триста миллионов лет тому назад, когда я только-только научился читать и мне только только исполнилось 4 года, мне в руки попалась Книга. Она была огромная, толстая и растрёпанная. Вернее, она казалась мне огромной - ну, как выглядит примерно том из "детской библиотеки всемирной литературы" в руках четырёхлетнего ребёнка. У неё были мягкие белые страницы с напрочь обтрёпанными краями - именно белые, а не пожелтевшие, толстая картонная тканевая задняя обложка и никаких признаков начала. Неудивительно - ведь это была книга из пионерлагерной библиотеки, списанная за поюзанностью. Итак, книга начиналась совсем не с начала, а с середины какой-то сказки. А надо вам сказать, что к тому времени сказки были моей любимой, э-э, духовной пищей, переслушал я их огромное количество, и на пластинках, и в устном исполнении. Да и читал уже так с полгодика, то есть всякие русские народные и Андерсена в огромной книжке с красивыми картинками уже освоил. Там у меня были свои любимейшие истории - Марья Моревна, Цветы маленькой Иды - но речь не о том. Короче, я уже раскусил, что в толстой книжке наверняка много интересного и уволок добычу в свой уголок.
И тут произошло нечто. Из книжки на меня обрушился _такой_ поток реальности, такой поток _моей_ реальности, это было настолько всё _правильно_, настолько внутреннее "ДА", что я вам не могу рассказать! Книжка, кстати, особенно в начале, была весьма не для четырёхлетних деточек - там был временами просто ужастик какой-то, я вам скажу. Но книжку я проглотил в один присест, вернее - в два дня, с перерывами на еду и сон, благо, бабушка, у коей всё происходило, особенно моим времяпрепровождением не заморачивалась. А потом книжка исчезла, как та Шамаханская царица - "будто вовсе не бывала". И, по непонятной мне сейчас причине, этот факт остался для меня незамеченным. Видимо, я всё это так впитал в себя, что текст был уже не принципиален. Но некоторые истории оттуда я запомнил почти дословно. А из некоторых запомнил насмерть сразившие меня магические фразы.
В то время мир я воспринимал чисто феноменологически - вот у бабушки есть море и розы размером с два моих кулака, а дома, в Новосибирске, ничего такого нет. Ну, вы ж не будете с этим спорить, просто мир так устроен. Короче, я накрепко запомнил вот это ощущение того, каков есть _правильный_ мир и использовал его в дальнейшем в качестве камертона. Дзынннь! Ах ты чёрт, опять диссонанс.
Потом в семь лет был второй звоночек - плоская книжка с улыбающимся на фоне круглой дверцы в нору шерстолапым господином Бильбо Бэггинсом. Книжка попала мне опять-таки случайно, просто под сенокосилку, кою я имел изображать в детской библиотеке)). Я её открыл - и по первым двум страницам безошибочно понял - это оно. Вот то самое сияющее, золотое и зелёное, поющее, как ветер в траве, гулкое, как эхо в ущелье....
Ещё, вокруг и около, были конечно переводы Маршака из английской поэзии, и Робин Гуд, и, и... И всё было близко - но не то. А потом я сообразил, что это могло быть - и начал целенаправленно искать. Боже, как я вынимал из тётенек "книжки не по возрасту", том из "Всемирки", зелёный, тот, где ирландский эпос.... Да, мне очень понравилось. Да, это было круто. Да, там даже были все нужные имена, те самые, запомненные - и Конхобар, и Дейрдре, и Унах, и Скатах, и Кухулин, и Фердиад. И даже была _та_ самая история. То есть сюжетно та. А слова были другие. Вот этого самого ритма, как прибой "...в играх, забавах мы были рядом" - не было. И вообще ничего не было о том, как Финн ходил в Лохланн, на верную смерть, а когда вернулся, так никто не удивился, потому что это Штирлиц, он всё равно отбрешется, а все удивились только, что волкодав Финна не прорвал на клочья страшного пса, которого хозяин припёр из Лохланна. "А секрет этой дружеской встречи был прост - Серый Пёс и Бран были братья". Да, это ещё одна из тех фраз, от которых у меня всегда холодело сердце.... Короче, я решил, что найти эту книгу не судьба, тем более, что _никто_, кому я о ней рассказывал, такой не знал. И оч. авторитетные люди говорили, что нет, вот тебе академическое издание ирландского эпоса, вот "Похищение быка из Куальнге" из литпамятников - и всё.
Потом, в 9-м классе со мной, опять совершенно _случайно_ (вам уже смешно?) случился Профессор. Да, "рассказ у нас пойдёт большей частью о хоббитах, - а кстати, кто такой хоббит?" Это был, конечно, гром среди ясного неба. И конечно, я пропал. Но вот волшебной травы с названием "кискиласкибрысь" не было и у Толкиена. Хотя, несомненно, это наконец-то был тот самый, настоящий, золотой и зелёный мир... Только Рафтери в нём не было, а ведь "в его скрипке слышались завывания ветра, и дыхание моря, и шопот баньши под ивами....... и лёгкая поступь тысяч и тысяч фей, топот их маленьких ножек в ночной пляске до самой зари...."
А потом однажды в гостях у подруги я рассказывал ей в ночных посиделках про эту заколдованную книгу, и что там была сказка про кота, который "....вскричал:"О небо! Старый Тим Толдрам преставился - значит, теперь я король!" - с этими словами он прыгнул в камин и исчез - навсегда". (Отличная, кстати, концовочка, не находите?) И тут она посмотрела на меня широко открытыми глазами, встала с кресла и достала с полки толстый том детских сказок. И через полминуты я уже читал своими глазами (а не очами души своей)"...в ученье у Скатах мы были рядом -\у грозной наставницы юных лет\вместе прошли мы науку побед...\и вот у брода ты встретил смерть".
Об импринтинге, как оно бывает не у утят
Ну вот, пришло время рассказать эту историю. Итак, давным давно, когда свиньи пили вино, а мартышки курили табак, а куры его клевали... Стоп, я сбился, я начну снова. многа букав и фсе пра миня